Lo real y lo otro

De vuelta ese azul impregna mi vista, vuelco el shampoo en mis manos, el roce de este me distrae. Las miro, los dedos están más curvos que de costumbre, las uñas largas, sucias, a medio pintar. Me toco el pelo, la textura parece extraña, paso la yema del índice por mi cara lentamente, me tengo en el labio, muerdo la punta, no siento dolor alguno. Vuelvo a observarme las manos, las piernas, el cuerpo entero, nada se me hace familiar, ¿soy yo en realidad? Siento miedo, me pongo en cuclillas, el agua cae sobre mi cabeza, sigo sin entender quien soy. Respiro hondo, quiero salir de ahí, los azulejos me enloquecen.